¿Qué hay de común entre los diversos tipos de inconsciente, el de la sensación, el del automatismo, el de la actividad latente de las ideaciones, el de lo pasional, el de lo hereditario, en fin, entre el inconsciente metafísico y el freudiano? Decimos que no hay nada en ello que equivalga a fundarse en una objetividad psicológica (...) y que este caos no es sino el reflector que lleva al error central de la psicología. Este error consiste en considerar que el fenómeno de la conciencia es unitario, en hablar de la misma conciencia —considerada como poder de síntesis— en la playa iluminada de un campo sensorial, en la atención que lo transforma, en la dialéctica del juicio y en el ensueño común".

La conciencia es entonces fragmentaria y la experiencia de la autoconciencia (o Cogito cartesiano) una hazaña más que un estado normal, se apoya en un momento privilegiado. Para Lacan, la única función homogénea de la conciencia es la captura imaginaria del yo por su reflejo en un espejo y la función de desconocimiento de que ese que se refleja soy yo. La psicología se revelaría bajo este supuesto como un ideal social: sólo los honores científicos y la vida académica la justifican y también "los deseos del mercado". Lacan.